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Prefacio

Un chandal
de Espana

A hacia calor en Madrid aunque aun quedaran
Yunos dias para la llegada oficial del verano. En la

Unidad Centro Norte de la Policia Municipal la
actividad era la cotidiana: agentes entrando y saliendo,
sonido de teléfonos, tecleo de ordenadores. En la mesa
del agente Julian Calero sonaba la radio. Casi todas las
conversaciones, a tres dias para el debut de la seleccion
espafnola, giraban en torno al Mundial de Rusia. Mas
aun alli: no siempre se tiene la suerte de contar con un
companero que conoce como nadie los entresijos y miste-
rios del fatbol; un tipo que habia ocupado banquillos en
Valdebebas, en Oviedo o en Oporto, donde escucho6 varias
veces el himno de la Champions. La élite. Casi nada. Ha-
cia meses que Calero sentia las emociones previas a un
Mundial, cita que siempre, desde la infancia, despertaba
mas que un cosquilleo en su interior. En esta ocasion,
con un motivo mas poderoso: iba a dirigir al combinado
nacional —el suefio de cualquier entrenador de fitbol—
un amigo y compainero en tantas batallas; el hombre con
quien habia formado un exitoso equipo de trabajo en Do
Dragao junto a su también amigo y valedor Juan Carlos
Martinez. Entonces estall6 la bomba. De la radio que estaba
sobre su mesa emergié una voz dando la noticia, que era
un terremoto deportivo de consecuencias imprevisibles:
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Lopetegui habia sido cesado. Todos se quedaron mudos,
perplejos. (Y ahora qué va a pasar?, se preguntaron. Esta-
ban en pleno debate cuando sono el teléfono de Calero. Era
Fernando Hierro, con quien habia compartido banquillo
en el Real Oviedo. El legendario defensa malagueno era
entonces director deportivo de la Federacion. Al ver su
nombre en la pantalla del teléfono, blandiéndolo al aire
como una espada, Calero bromeo6 con sus companeros:

—iMe voy a Rusia, chavales!

Todos rieron. La conversaciéon entre los dos entrena-
dores y buenos amigos fue breve. Y surrealista.

—dJulian, /tienes un chandal de Espana? —le espet6
Hierro tras el saludo de rigor.

Al otro lado del teléfono, Calero no entendia nada. Pero
Hierro insisti6 una vez mas.

—Tienes un chandal de Espana?

—No, Fernando —respondi6 sin salir de su estupe-
faccion.

—Pues vente a Rusia, que yo te doy uno. Después de lo
que ha sucedido, y por responsabilidad con mi pais, voy a
coger al equipo. Y me gustaria que estuvieras a mi lado.
Habla con quien tengas que hablar, que yo haré lo mismo.

Quienes asistieron a la conversacion sintieron, al ver
el rostro de su companero, que habia sucedido algo im-
portante. Algo grande. Las horas que siguieron fueron
frenéticas. Aquel inesperado giro del destino ponia a Julian
Calero ante uno de los desafios mas importantes de su
vida. Pero él estaba preparado: llevaba toda la vida enfren-
tandose a retos mayusculos, a momentos trascendentales,
de esos que marcan para siempre una existencia. Sintio
—y no ha dejado de hacerlo— que las cosas no suceden
por casualidad. Cuantas veces, en aquellos dias previos
a su llegada a la ciudad rusa de Sochi, recordd Calero su
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dura infancia en una Parla de extrarradio, descampados y
heroina; en un hogar dominado por el alcohol y la violen-
cia, pero también por la uniéon de los tres hermanos, que
siempre se habian apoyado para salir adelante; cuantas
veces penso en la tabla de salvacion y via de escape que
habia supuesto el fitbol en su vida; co6mo no evocar, con
estremecimiento, a esa madre recientemente desparecida
que habia sido su angel protector; como no pensar en ese
parasito alojado en su cabeza que podia haberlo ejecu-
tado de no haber sido descubierto a tiempo. E imposible
olvidar, porque las pesadillas le acompanaron durante
mucho tiempo, aquella lejana manana de marzo de 2004,
cuando aparco su moto frente a la estacion de Atocha, de
donde salian columnas de humo negro, gritos, llantos y
el hedor indescriptible de la muerte. Nunca tuvo dudas
Calero: fue a Rusia. Con la misma determinacién con la
que le dijo a su companero, en el mas dantesco escenario
del horror y la barbarie, entre amasijos de hierro, cuerpos
mutilados, sangre y devastacion: “Vamos para dentro”.
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Once contra 11

PENAS habia logrado conciliar el sueno en dos

dias: cada vez que cerraba los ojos se le repre-

sentaba el horror de lo vivido. La peor pesadilla
imaginable. Sabia que la vida tenia que continuar, y que
debia acostumbrarse a convivir para siempre con aquel
tormento, con la memoria poblada de fantasmas. El fut-
bol, como siempre, era balsamo y refugio. Tenia partido
aquel sabado de marzo. Su equipo, el Juvenil B del Parla,
jugaba en Getafe, en el campo del Bercial. Los chicos ya
sabian que su entrenador habia estado en el epicentro
de la catastrofe que habia dejado en shock a todo un
pais. Aunque su corazon y su mente atn seguian en la
estacion de Atocha, Julian Calero dirigié a sus pupilos
con la intensidad de siempre, puro nervio en la banda.
Tras una buena jugada, su equipo marc6. Y antes de que
se diera cuenta, cuando todavia estaba festejando el gol,
Calero se vio rodeado de sus once chavales, que habian
corrido a abrazarlo como si con ese gesto pudieran prote-
gerlo del espanto y del dolor. Once contra 11. Y el mister
rompi6 a llorar, regresando inevitablemente a ese dia,
aquel que habia empezado siendo uno mas, un dia que
amanecio plomizo, demasiado marzo en el calendario
aunque solo fuera el undécimo de ese mes desabrido que
a veces trae la primavera de forma anticipada a Madrid.
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Como en tantas jornadas, a lomos de una moto, Calero
y su companero Julio se detuvieron a tomar café cerca
de la Puerta de Alcala. Era un dia mas, o un dia menos.
Aun no sabian que pronto seria el dia mas inolvidable de
sus vidas. La calle de Alcala era el infierno cotidiano, ese
trajin incesante de vehiculos, ese concierto de claxones,
esa velocidad y ese vértigo tan de siempre, tan de Ma-
drid. Aparcaron las motos y cuando estaban a punto de
franquear la puerta del local Julian escuch6 en su radio
el primer mensaje, que reclamaba la presencia policial en
Atocha. En un principio no le presté demasiada atencion,
ya que aquel no era su sector y era habitual escuchar
avisos de la emisora para cualquier distrito de la ciudad.
Pero vio a otros companeros dirigirse a toda velocidad
a sus vehiculos. La radio repetia el aviso, que pronto
escucharon con mas claridad: “Explosion en Atocha. A
todas las unidades. Explosion en Atocha”. No, no era su
zona, pero estaban muy cerca de alli y algo en el interior
de Calero —intuiciéon, premonicion, instinto- hizo que el
agente se detuviera en seco y le dijera a su companero:
“En marcha”. Volaron sobre las motos, de camino a la
estacion, a la vez que iban viendo c6mo una densa colum-
na de humo ascendia vertical, ominosa y cargada de los
peores augurios, al cielo nublado de Madrid. La palabra
atentado taladraba la mente de Julian Calero, resonaba
intensa y feroz, incendiando sus sienes. Apenas tardaron
un minuto en llegar a su destino. Nunca, pensaria muchas
veces después, se esta preparado para una experiencia
asi. Nunca. Habian llegado los primeros. Sabian que su
cometido era asegurar el perimetro para garantizar los
accesos de sanitarios, bomberos y fuerzas de seguridad.
Todo era una incognita puertas adentro de la estacion,
de donde salia, como de unas fauces infernales, humo y
mas humo. También estaba alli su jefe, Paco.
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—;Calero, vamos dentro?
No hubo dudas. Ninguna duda.
-Vamos.

*kkkk

Humo y silencio. Era un silencio espeso como la melaza
lo primero que sintieron; un silencio sordo, ahogado, car-
gado de una angustia invisible. La negrura de las colum-
nas de humo lo presagiaba todo. El agente Julian Calero
sentia disparadas las pulsaciones. Intuitivo, sanguineo,
cruz6 un par de palabras con su companero Paco antes
de adentrarse en la estacion. De camino a los andenes
empez0 a cruzarse con figuras silentes, que se movian con
lentitud de siglos, torpes y desorientadas, como sombras
perdidas en un laberinto infinito. Los rostros ennegre-
cidos, revueltos, ensangrentados, y como de punta los
cabellos; destrozadas las ropas, convertidas en harapos;
tenian la mirada extraviada y s6lo mostraban mutismo
ante las preguntas urgentes del policia, que sigui6 avan-
zando hacia la terminal con todos los sentidos activados
y el corazon encogido. Pensé en zombis al ver a todas
aquellas criaturas que se movian por los corredores con
aturdimiento, como si acabaran de aterrizar procedentes
de un planeta extrano. En la cabeza del agente Julian
Calero ya latia la idea de un acto terrorista, y tenia muy
presente la ensenanza de un coronel de la Guardia Civil
que, durante un curso de formacion en esta materia en
sus tiempos en la Academia, advirtio de que en un es-
cenario asi, en un atentado con explosivos, puede haber
una segunda bomba: la que mata a los policias. Sentia,
también, que adentrarse alli habia sido un acto impulsivo,
irracional. Pero nunca tuvo miedo. Cada vez mas cerca
del origen de lo que a todas luces parecia un estallido

JULIAN CALERO: FUTBOL AL RESCATE | 79



homicida, otra percepcién vino a golpear sus sentidos.
Lo apreci6 primero con extrafeza, sin identificarlo, y al
cabo con horror. Ese hedor... Fue un violento gancho de
boxeo en la misma boca del alma. Tan denso que casi se
podia masticar. Era el olor a carne humana quemada.

*%k

Las escaleras mecanicas ubicadas al pie de los an-
denes seguian funcionando. Es lo primero de lo que se
apercibio Julian Calero en el escenario mas dantesco
que nunca habria podido imaginar. Por esas mismas
escaleras ascendian los gemidos, los lamentos, los llan-
tos y los gritos desgarradores que pronto taladraron sus
oidos. Lo que al cabo vieron sus 0jos era espeluznante.
Sencillamente indescriptible: decenas de cuerpos, muchos
de ellos mutilados, se esparcian por todo el andén. Habia
bultos inmoéviles, sangre y humo. Los vagones abiertos
en torno al crater que habia abierto la bomba parecian
los restos de un animal metalico desventrado. Entonces
la vio, como si su mirada hubiese sido entrenada para
ese momento. Debajo de un banco ubicado para la espera
de los pasajeros habia una mochila. Julidn y Paco, en
el corazon de las tinieblas, se cruzaron las miradas. La
segunda bomba, dijeron sus pupilas. Con rapidez dieron
el aviso, reclamando con urgencia la presencia de los
Tedax, sin tocarla pero sin perderla de vista. El entorno
era el horror. Una escabechina. Un amasijo de cuerpos
desmadejados y acero. Los habia por decenas. Era una
pelicula de terror, pensé mientras empezaban a llegar los
primeros sanitarios, los bomberos, mas policias. Perdio la
nocioén del tiempo y todo su afan se centroé en ayudar a los
meédicos y enfermeros en su atencion a los heridos y en
despejar de la escena todo aquello que podia entorpecer
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esa labor: nunca le abandonaria el trauma de retirar restos
de cuerpos cercenados, desmembrados por la explosion
asesina, mientras a su lado agonizaban quienes habian
sobrevivido al atentado. Fueron minutos que duraron
una eternidad. Se vio con un desfibrilador en las manos,
siguiendo las instrucciones precisas de un médico del
Samur tratando de reanimar a quienes yacian atn con
un halito de vida. Presenci6 escenas que hubiese querido
poder desterrar de su memoria para siempre, como la
del hombre al que vio en el interior de un vagén. Desde
fuera, parecia que permanecia sentado, como inmune a
la tragedia, proyectando una quietud imposible dadas
las circunstancias. Al entrar, comprob6 que era sélo
torso y busto: habia sido segado por la mitad. De otro de
los vagones ayudo6 a salir a una mujer embarazada que
presentaba heridas muy graves. Con dolor supo después
que no las habia podido superar. En medio de esa caética
voragine, un grito se impuso por encima de los aullidos
de dolor de los heridos. Un grito estridente, casi violento.
Era un tedax, que alertaba de la presencia de otra bomba
y exigia que todos se retiraran de alli con rapidez. Cuando
Calero mir6 hacia el hombre que se desganitaba dando
el aviso, vio con escalofrio que se encontraba junto a la
sospechosa mochila que €l y Paco habian visto al entrar.

Hubo estampida vias adelante. En aquella carrera
frenética, despavorida y angustiosa pisaron cuerpos que
yaclan yertos, inmoviles. Fue otra eternidad, demasiado
tiempo el perdido hasta que pudieron regresar para poder
seguir intentando salvar vidas, ya desactivado aquel otro
explosivo. Pese a tanto horror concatenado mantuvo en
todo momento la mente fria, asumiendo que cualquier
cosa podria suceder. Como si estuviera en mitad de la
batalla en una cruenta guerra. En un tiempo sin tiempo
que nunca se acaba...
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*kk

En lo que no pens6 durante aquellas horas tragicas
fue en cuanto estaba sucediendo fuera, al otro lado de ese
teatro del horror y de la muerte en el que se hallaba, en el
resto de la ciudad, del pais, del mundo. No pensé en nada
mas que en salvar vidas. No penso6 en Gema, su mujer, a
quien aquella manana habia dejado en su casa de Parla
antes de tomar el tren que cada dia le llevaba a la capital.
Un convoy que siempre hacia parada en Atocha. El suyo,
aquel 11 de marzo, lo hizo una hora antes de la barbarie.
Desde que supo del atentado, intent6 localizarlo. En vano.
Si pudo confirmar, tras una angustiosa media hora, que
su marido se habia presentado como siempre en la Uni-
dad, ubicada en la calle Londres, 17. Eso la tranquilizo.
A medias, claro. También Antonio, un amigo intimo del
matrimonio, habia estado intentando dar con él porque
sabia que un sobrino suyo viajaba en el malhadado tren,
y todo eran temores en torno a su destino, y Julian por
sus amigos lo que haga falta. Cuando ya poco mas podian
hacer en Atocha salieron al exterior y se desplazaron a
otro de los puntos de la barbarie, la calle Téllez, donde
en una cercana piscina cubierta se habia improvisado
un hospital de campana. Alli volvié a multiplicarse,
haciendo incluso de camillero. En un tiempo sin tiempo
lleg6 la tarde, en la que pudo localizar al sobrino de su
amigo. Estaba en uno de los hospitales de la ciudad. Vivo
y entero: el compafero con el que viajaba en el tren le
habia hecho de parapeto de la onda expansiva, perdiendo
la vida para salvar la suya. Justo cuando salia, se cruzo
con la madre del chico, que llegaba con la desolacién en
el rostro, destrozada por la incertidumbre. Cuando Julian
le comunic6 que su hijo se encontraba entre los super-
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vivientes, ambos se fundieron en un abrazo tan intenso,
fuerte y emotivo que podrian haberse quedado a vivir en
él para siempre.

No fue consciente en ningtin momento de que su uni-
forme delataba la tragica jornada: estaba manchado de
sangre, tiznado de negro, rasgado por varias costuras.
Eran las huellas visibles del horror. Se dio cuenta de ello
en la Unidad porque el resto de companeros exhibian
el mismo aspecto. Fue aquel otro momento imborrable,
grabado para siempre en el corazén de todos los policias,
que no necesitaron decirse nada porque con los abrazos
y las lagrimas sobraban las palabras, todas las palabras.
Aunque abatidos y exhaustos, sintieron un intimo or-
gullo por la labor realizada, por el companerismo y la
solidaridad que todos habian mostrado en el peor dia de
sus vidas como agentes. S6lo se derrumbo6 cuando llego
a casa, deshecho en lagrimas entre los brazos de Gema,
apretando muy fuerte a los nifios. La jornada habia sido
tan larga que no se terminé nunca. Tanto, que atin no ha
concluido. No hubo noche ni sueno —s6lo una pesadilla
en la que un cadaver se levantaba, como en aquel poema
de César Vallejo, y echaba a andar- cuando ya era 12
de marzo y Calero formaba parte de un dispositivo que
debia estar presente en una concentracion silenciosa y
multitudinaria en el centro de Madrid en homenaje a las
victimas. El se hallaba entre Alcala y Goya, por donde el
trafico fluia como de costumbre, endiablado, desafiante,
como un monstruo febril. Con todo su ser a flor de piel,
sin que ningan mando se lo hubiera ordenado, y movido
por un sentimiento para el que atn no se han inventado
las palabras, el agente Julian Calero se situ6 en mitad de
la calzada, extendiendo los brazos para que los coches se
detuvieran. Hizo un gesto elocuente, sefalando a la mu-
chedumbre que se arracimaba en silencio, honrando la
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memoria de todos los muertos y heridos en la fecha mas
negra de la historia reciente del pais. Muchos conductores
descendieron de sus vehiculos, sumandose al duelo. Fue
entonces cuando percibié que su impulsiva actitud habia
provocado un espontaneo y masivo aplauso. El agente de
la Policia Municipal de Madrid, que permanecié quieto,
impertérrito, en mitad de la avenida, no quiso quitarse
el casco.
Y nadie le vio llorar.

*kk

Muchos anos después, en el cementerio de Parla, el
padre de Julian Calero habria de coincidir al pie de la
tumba de su mujer con los familiares de otra persona
que también se hallaba alli enterrada. Era un matrimo-
nio que habia perdido a su hijo en los salvajes atentados
yihadistas de aquel infausto 11 de marzo. Charlaron bre-
vemente, y el hombre les conté el papel que su hijo Julian
habia desempenado en aquella negra jornada. La pareja,
conmovida, le rogé que hiciera el favor de llamarle por
teléfono en ese momento, alli, al pie de la sepultura de su
hijo. Sentian -dijeron- la necesidad de agradecerle cuan-
to él y sus companieros habian hecho aquel dia maldito.
Julian Calero volvio a llorar durante la conversacioén, y
tras despedirse, con estremecimiento volvio a pensar que
nunca nada sucede por casualidad. Que si él una vez, en
aquel lejano mes de marzo de 2004, habia velado con todo
su ser por quienes padecieron una de las mas grandes
infamias, su madre, que habia sido ademas su gran angel
protector, lo estaba emulando para la eternidad.
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