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Prefacio

Un chándal 
de España

Ya hacía calor en Madrid aunque aún quedaran 

unos días para la llegada oficial del verano. En la 

Unidad Centro Norte de la Policía Municipal la 

actividad era la cotidiana: agentes entrando y saliendo, 

sonido de teléfonos, tecleo de ordenadores. En la mesa 

del agente Julián Calero sonaba la radio. Casi todas las 

conversaciones, a tres días para el debut de la selección 

española, giraban en torno al Mundial de Rusia. Más 

aún allí: no siempre se tiene la suerte de contar con un 

compañero que conoce como nadie los entresijos y miste-

rios del fútbol; un tipo que había ocupado banquillos en 

Valdebebas, en Oviedo o en Oporto, donde escuchó varias 

veces el himno de la Champions. La élite. Casi nada. Ha-

cía meses que Calero sentía las emociones previas a un 

Mundial, cita que siempre, desde la infancia, despertaba 

más que un cosquilleo en su interior. En esta ocasión, 

con un motivo más poderoso: iba a dirigir al combinado 

nacional —el sueño de cualquier entrenador de fútbol— 

un amigo y compañero en tantas batallas; el hombre con 

quien había formado un exitoso equipo de trabajo en Do 

Dragâo junto a su también amigo y valedor Juan Carlos 

Martínez. Entonces estalló la bomba. De la radio que estaba 

sobre su mesa emergió una voz dando la noticia, que era 

un terremoto deportivo de consecuencias imprevisibles: 
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Lopetegui había sido cesado. Todos se quedaron mudos, 

perplejos. ¿Y ahora qué va a pasar?, se preguntaron. Esta-

ban en pleno debate cuando sonó el teléfono de Calero. Era 

Fernando Hierro, con quien había compartido banquillo 

en el Real Oviedo. El legendario defensa malagueño era 

entonces director deportivo de la Federación. Al ver su 

nombre en la pantalla del teléfono, blandiéndolo al aire 

como una espada, Calero bromeó con sus compañeros:

—¡Me voy a Rusia, chavales!

Todos rieron. La conversación entre los dos entrena-

dores y buenos amigos fue breve. Y surrealista.

—Julián, ¿tienes un chándal de España? —le espetó 

Hierro tras el saludo de rigor.

Al otro lado del teléfono, Calero no entendía nada. Pero 

Hierro insistió una vez más.

—¿Tienes un chándal de España?

—No, Fernando —respondió sin salir de su estupe-

facción.

—Pues vente a Rusia, que yo te doy uno. Después de lo 

que ha sucedido, y por responsabilidad con mi país, voy a 

coger al equipo. Y me gustaría que estuvieras a mi lado. 

Habla con quien tengas que hablar, que yo haré lo mismo.

Quienes asistieron a la conversación sintieron, al ver 

el rostro de su compañero, que había sucedido algo im-

portante. Algo grande. Las horas que siguieron fueron 

frenéticas. Aquel inesperado giro del destino ponía a Julián 

Calero ante uno de los desafíos más importantes de su 

vida. Pero él estaba preparado: llevaba toda la vida enfren-

tándose a retos mayúsculos, a momentos trascendentales, 

de esos que marcan para siempre una existencia. Sintió 

—y no ha dejado de hacerlo— que las cosas no suceden 

por casualidad. Cuántas veces, en aquellos días previos 

a su llegada a la ciudad rusa de Sochi, recordó Calero su 
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dura infancia en una Parla de extrarradio, descampados y 

heroína; en un hogar dominado por el alcohol y la violen-

cia, pero también por la unión de los tres hermanos, que 

siempre se habían apoyado para salir adelante; cuántas 

veces pensó en la tabla de salvación y vía de escape que 

había supuesto el fútbol en su vida; cómo no evocar, con 

estremecimiento, a esa madre recientemente desparecida 

que había sido su ángel protector; cómo no pensar en ese 

parásito alojado en su cabeza que podía haberlo ejecu-

tado de no haber sido descubierto a tiempo. E imposible 

olvidar, porque las pesadillas le acompañaron durante 

mucho tiempo, aquella lejana mañana de marzo de 2004, 

cuando aparcó su moto frente a la estación de Atocha, de 

donde salían columnas de humo negro, gritos, llantos y 

el hedor indescriptible de la muerte. Nunca tuvo dudas 

Calero: fue a Rusia. Con la misma determinación con la 

que le dijo a su compañero, en el más dantesco escenario 

del horror y la barbarie, entre amasijos de hierro, cuerpos 

mutilados, sangre y devastación: “Vamos para dentro”.



Once contra 11

 

 

Apenas había logrado conciliar el sueño en dos 

días: cada vez que cerraba los ojos se le repre-

sentaba el horror de lo vivido. La peor pesadilla 

imaginable. Sabía que la vida tenía que continuar, y que 

debía acostumbrarse a convivir para siempre con aquel 

tormento, con la memoria poblada de fantasmas. El fút-

bol, como siempre, era bálsamo y refugio. Tenía partido 

aquel sábado de marzo. Su equipo, el Juvenil B del Parla, 

jugaba en Getafe, en el campo del Bercial. Los chicos ya 

sabían que su entrenador había estado en el epicentro 

de la catástrofe que había dejado en shock a todo un 

país. Aunque su corazón y su mente aún seguían en la 

estación de Atocha, Julián Calero dirigió a sus pupilos 

con la intensidad de siempre, puro nervio en la banda. 

Tras una buena jugada, su equipo marcó. Y antes de que 

se diera cuenta, cuando todavía estaba festejando el gol, 

Calero se vio rodeado de sus once chavales, que habían 

corrido a abrazarlo como si con ese gesto pudieran prote-

gerlo del espanto y del dolor. Once contra 11. Y el míster 

rompió a llorar, regresando inevitablemente a ese día, 

aquel que había empezado siendo uno más, un día que 

amaneció plomizo, demasiado marzo en el calendario 

aunque sólo fuera el undécimo de ese mes desabrido que 

a veces trae la primavera de forma anticipada a Madrid. 
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Como en tantas jornadas, a lomos de una moto, Calero 

y su compañero Julio se detuvieron a tomar café cerca 

de la Puerta de Alcalá. Era un día más, o un día menos. 

Aún no sabían que pronto sería el día más inolvidable de 

sus vidas. La calle de Alcalá era el infierno cotidiano, ese 

trajín incesante de vehículos, ese concierto de cláxones, 

esa velocidad y ese vértigo tan de siempre, tan de Ma-

drid. Aparcaron las motos y cuando estaban a punto de 

franquear la puerta del local Julián escuchó en su radio 

el primer mensaje, que reclamaba la presencia policial en 

Atocha. En un principio no le prestó demasiada atención, 

ya que aquel no era su sector y era habitual escuchar 

avisos de la emisora para cualquier distrito de la ciudad. 

Pero vio a otros compañeros dirigirse a toda velocidad 

a sus vehículos. La radio repetía el aviso, que pronto 

escucharon con más claridad: “Explosión en Atocha. A 

todas las unidades. Explosión en Atocha”. No, no era su 

zona, pero estaban muy cerca de allí y algo en el interior 

de Calero –intuición, premonición, instinto– hizo que el 

agente se detuviera en seco y le dijera a su compañero: 

“En marcha”. Volaron sobre las motos, de camino a la 

estación, a la vez que iban viendo cómo una densa colum-

na de humo ascendía vertical, ominosa y cargada de los 

peores augurios, al cielo nublado de Madrid. La palabra 

atentado taladraba la mente de Julián Calero, resonaba 

intensa y feroz, incendiando sus sienes. Apenas tardaron 

un minuto en llegar a su destino. Nunca, pensaría muchas 

veces después, se está preparado para una experiencia 

así. Nunca. Habían llegado los primeros. Sabían que su 

cometido era asegurar el perímetro para garantizar los 

accesos de sanitarios, bomberos y fuerzas de seguridad. 

Todo era una incógnita puertas adentro de la estación, 

de donde salía, como de unas fauces infernales, humo y 

más humo. También estaba allí su jefe, Paco.



–¿Calero, vamos dentro?

No hubo dudas. Ninguna duda.

–Vamos.

*****

Humo y silencio. Era un silencio espeso como la melaza 

lo primero que sintieron; un silencio sordo, ahogado, car-

gado de una angustia invisible. La negrura de las colum-

nas de humo lo presagiaba todo. El agente Julián Calero 

sentía disparadas las pulsaciones. Intuitivo, sanguíneo, 

cruzó un par de palabras con su compañero Paco antes 

de adentrarse en la estación. De camino a los andenes 

empezó a cruzarse con figuras silentes, que se movían con 

lentitud de siglos, torpes y desorientadas, como sombras 

perdidas en un laberinto infinito. Los rostros ennegre-

cidos, revueltos, ensangrentados, y como de punta los 

cabellos; destrozadas las ropas, convertidas en harapos; 

tenían la mirada extraviada y sólo mostraban mutismo 

ante las preguntas urgentes del policía, que siguió avan-

zando hacia la terminal con todos los sentidos activados 

y el corazón encogido. Pensó en zombis al ver a todas 

aquellas criaturas que se movían por los corredores con 

aturdimiento, como si acabaran de aterrizar procedentes 

de un planeta extraño. En la cabeza del agente Julián 

Calero ya latía la idea de un acto terrorista, y tenía muy 

presente la enseñanza de un coronel de la Guardia Civil 

que, durante un curso de formación en esta materia en 

sus tiempos en la Academia, advirtió de que en un es-

cenario así, en un atentado con explosivos, puede haber 

una segunda bomba: la que mata a los policías. Sentía, 

también, que adentrarse allí había sido un acto impulsivo, 

irracional. Pero nunca tuvo miedo. Cada vez más cerca 

del origen de lo que a todas luces parecía un estallido 
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homicida, otra percepción vino a golpear sus sentidos. 

Lo apreció primero con extrañeza, sin identificarlo, y al 

cabo con horror. Ese hedor... Fue un violento gancho de 

boxeo en la misma boca del alma. Tan denso que casi se 

podía masticar. Era el olor a carne humana quemada.

***

Las escaleras mecánicas ubicadas al pie de los an-

denes seguían funcionando. Es lo primero de lo que se 

apercibió Julián Calero en el escenario más dantesco 

que nunca habría podido imaginar. Por esas mismas 

escaleras ascendían los gemidos, los lamentos, los llan-

tos y los gritos desgarradores que pronto taladraron sus 

oídos. Lo que al cabo vieron sus ojos era espeluznante. 

Sencillamente indescriptible: decenas de cuerpos, muchos 

de ellos mutilados, se esparcían por todo el andén. Había 

bultos inmóviles, sangre y humo. Los vagones abiertos 

en torno al cráter que había abierto la bomba parecían 

los restos de un animal metálico desventrado. Entonces 

la vio, como si su mirada hubiese sido entrenada para 

ese momento. Debajo de un banco ubicado para la espera 

de los pasajeros había una mochila. Julián y Paco, en 

el corazón de las tinieblas, se cruzaron las miradas. La 

segunda bomba, dijeron sus pupilas. Con rapidez dieron 

el aviso, reclamando con urgencia la presencia de los 

Tedax, sin tocarla pero sin perderla de vista. El entorno 

era el horror. Una escabechina. Un amasijo de cuerpos 

desmadejados y acero. Los había por decenas. Era una 

película de terror, pensó mientras empezaban a llegar los 

primeros sanitarios, los bomberos, más policías. Perdió la 

noción del tiempo y todo su afán se centró en ayudar a los 

médicos y enfermeros en su atención a los heridos y en 

despejar de la escena todo aquello que podía entorpecer 



esa labor: nunca le abandonaría el trauma de retirar restos 

de cuerpos cercenados, desmembrados por la explosión 

asesina, mientras a su lado agonizaban quienes habían 

sobrevivido al atentado. Fueron minutos que duraron 

una eternidad. Se vio con un desfibrilador en las manos, 

siguiendo las instrucciones precisas de un médico del 

Samur tratando de reanimar a quienes yacían aún con 

un hálito de vida. Presenció escenas que hubiese querido 

poder desterrar de su memoria para siempre, como la 

del hombre al que vio en el interior de un vagón. Desde 

fuera, parecía que permanecía sentado, como inmune a 

la tragedia, proyectando una quietud imposible dadas 

las circunstancias. Al entrar, comprobó que era sólo 

torso y busto: había sido segado por la mitad. De otro de 

los vagones ayudó a salir a una mujer embarazada que 

presentaba heridas muy graves. Con dolor supo después 

que no las había podido superar. En medio de esa caótica 

vorágine, un grito se impuso por encima de los aullidos 

de dolor de los heridos. Un grito estridente, casi violento. 

Era un tedax, que alertaba de la presencia de otra bomba 

y exigía que todos se retiraran de allí con rapidez. Cuando 

Calero miró hacia el hombre que se desgañitaba dando 

el aviso, vio con escalofrío que se encontraba junto a la 

sospechosa mochila que él y Paco habían visto al entrar.

Hubo estampida vías adelante. En aquella carrera 

frenética, despavorida y angustiosa pisaron cuerpos que 

yacían yertos, inmóviles. Fue otra eternidad, demasiado 

tiempo el perdido hasta que pudieron regresar para poder 

seguir intentando salvar vidas, ya desactivado aquel otro 

explosivo. Pese a tanto horror concatenado mantuvo en 

todo momento la mente fría, asumiendo que cualquier 

cosa podría suceder. Como si estuviera en mitad de la 

batalla en una cruenta guerra. En un tiempo sin tiempo 

que nunca se acaba…
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***

En lo que no pensó durante aquellas horas trágicas 

fue en cuanto estaba sucediendo fuera, al otro lado de ese 

teatro del horror y de la muerte en el que se hallaba, en el 

resto de la ciudad, del país, del mundo. No pensó en nada 

más que en salvar vidas. No pensó en Gema, su mujer, a 

quien aquella mañana había dejado en su casa de Parla 

antes de tomar el tren que cada día le llevaba a la capital. 

Un convoy que siempre hacía parada en Atocha. El suyo, 

aquel 11 de marzo, lo hizo una hora antes de la barbarie. 

Desde que supo del atentado, intentó localizarlo. En vano. 

Sí pudo confirmar, tras una angustiosa media hora, que 

su marido se había presentado como siempre en la Uni-

dad, ubicada en la calle Londres, 17. Eso la tranquilizó. 

A medias, claro. También Antonio, un amigo íntimo del 

matrimonio, había estado intentando dar con él porque 

sabía que un sobrino suyo viajaba en el malhadado tren, 

y todo eran temores en torno a su destino, y Julián por 

sus amigos lo que haga falta. Cuando ya poco más podían 

hacer en Atocha salieron al exterior y se desplazaron a 

otro de los puntos de la barbarie, la calle Téllez, donde 

en una cercana piscina cubierta se había improvisado 

un hospital de campaña. Allí volvió a multiplicarse, 

haciendo incluso de camillero. En un tiempo sin tiempo 

llegó la tarde, en la que pudo localizar al sobrino de su 

amigo. Estaba en uno de los hospitales de la ciudad. Vivo 

y entero: el compañero con el que viajaba en el tren le 

había hecho de parapeto de la onda expansiva, perdiendo 

la vida para salvar la suya. Justo cuando salía, se cruzó 

con la madre del chico, que llegaba con la desolación en 

el rostro, destrozada por la incertidumbre. Cuando Julián 

le comunicó que su hijo se encontraba entre los super-



vivientes, ambos se fundieron en un abrazo tan intenso, 

fuerte y emotivo que podrían haberse quedado a vivir en 

él para siempre.

No fue consciente en ningún momento de que su uni-

forme delataba la trágica jornada: estaba manchado de 

sangre, tiznado de negro, rasgado por varias costuras. 

Eran las huellas visibles del horror. Se dio cuenta de ello 

en la Unidad porque el resto de compañeros exhibían 

el mismo aspecto. Fue aquel otro momento imborrable, 

grabado para siempre en el corazón de todos los policías, 

que no necesitaron decirse nada porque con los abrazos 

y las lágrimas sobraban las palabras, todas las palabras. 

Aunque abatidos y exhaustos, sintieron un íntimo or-

gullo por la labor realizada, por el compañerismo y la 

solidaridad que todos habían mostrado en el peor día de 

sus vidas como agentes. Sólo se derrumbó cuando llegó 

a casa, deshecho en lágrimas entre los brazos de Gema, 

apretando muy fuerte a los niños. La jornada había sido 

tan larga que no se terminó nunca. Tanto, que aún no ha 

concluido. No hubo noche ni sueño –sólo una pesadilla 

en la que un cadáver se levantaba, como en aquel poema 

de César Vallejo, y echaba a andar– cuando ya era 12 

de marzo y Calero formaba parte de un dispositivo que 

debía estar presente en una concentración silenciosa y 

multitudinaria en el centro de Madrid en homenaje a las 

víctimas. Él se hallaba entre Alcalá y Goya, por donde el 

tráfico fluía como de costumbre, endiablado, desafiante, 

como un monstruo febril. Con todo su ser a flor de piel, 

sin que ningún mando se lo hubiera ordenado, y movido 

por un sentimiento para el que aún no se han inventado 

las palabras, el agente Julián Calero se situó en mitad de 

la calzada, extendiendo los brazos para que los coches se 

detuvieran. Hizo un gesto elocuente, señalando a la mu-

chedumbre que se arracimaba en silencio, honrando la 
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memoria de todos los muertos y heridos en la fecha más 

negra de la historia reciente del país. Muchos conductores 

descendieron de sus vehículos, sumándose al duelo. Fue 

entonces cuando percibió que su impulsiva actitud había 

provocado un espontáneo y masivo aplauso. El agente de 

la Policía Municipal de Madrid, que permaneció quieto, 

impertérrito, en mitad de la avenida, no quiso quitarse 

el casco.

Y nadie le vio llorar.

***

Muchos años después, en el cementerio de Parla, el 

padre de Julián Calero habría de coincidir al pie de la 

tumba de su mujer con los familiares de otra persona 

que también se hallaba allí enterrada. Era un matrimo-

nio que había perdido a su hijo en los salvajes atentados 

yihadistas de aquel infausto 11 de marzo. Charlaron bre-

vemente, y el hombre les contó el papel que su hijo Julián 

había desempeñado en aquella negra jornada. La pareja, 

conmovida, le rogó que hiciera el favor de llamarle por 

teléfono en ese momento, allí, al pie de la sepultura de su 

hijo. Sentían –dijeron– la necesidad de agradecerle cuan-

to él y sus compañeros habían hecho aquel día maldito. 

Julián Calero volvió a llorar durante la conversación, y 

tras despedirse, con estremecimiento volvió a pensar que 

nunca nada sucede por casualidad. Que si él una vez, en 

aquel lejano mes de marzo de 2004, había velado con todo 

su ser por quienes padecieron una de las más grandes 

infamias, su madre, que había sido además su gran ángel 

protector, lo estaba emulando para la eternidad.
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